毛焰每天從家里出發(fā)，帶著老媽做好的午飯便當(dāng)，來(lái)工作室待個(gè)一整天，下午作畫(huà)、晚飯叫外賣、夜里看書(shū)看電影，十一點(diǎn)多再開(kāi)著車回家。他喜歡孤獨(dú)，但也不拒絕交流。
毛焰的工作室像是一個(gè)埋在綠樹(shù)林深處的藏寶地，任憑拿了南京地圖，也絕難尋到。他已經(jīng)有了多次開(kāi)車出來(lái)迎接迷路的客人的經(jīng)驗(yàn)，所以當(dāng)我們的攝影師打 電話告訴他迷路的時(shí)候，他反應(yīng)淡定，說(shuō)：“稍等！你在哪里？我開(kāi)車來(lái)接你！”5 月在佩斯北京舉辦的毛焰?zhèn)€展，讓我們有機(jī)會(huì)走進(jìn)他這個(gè)深藏不露的工作室。
其實(shí)工作室也并不偏僻，只是它藏在一片綠樹(shù)公園里，小徑彎曲分叉，像極了一個(gè)迷宮。這個(gè)地形倒正巧合了他對(duì)自己作畫(huà)狀態(tài)的形容，畫(huà)一幅畫(huà)，就像進(jìn)入一座不斷建造的迷宮，無(wú)止無(wú)休，“若想畫(huà)下去，便總是畫(huà)得下去。”
工 作室是一個(gè)沒(méi)有隔斷的大空間，采光極好，進(jìn)門迎面是一幅長(zhǎng)度超過(guò)兩米的大畫(huà)，畫(huà)中一個(gè)女子正陶醉在自慰的快感中?？磕系囊幻鎵?，擺了一張收拾齊整的床。 這床就像是浮在一片凌亂之海中的孤舟，突兀卻穩(wěn)重。毛焰現(xiàn)在也不大睡在這里了，每天從家里出發(fā)，帶著老媽做好的午飯便當(dāng)，來(lái)工作室待個(gè)一整天，下午作畫(huà)、 晚飯叫外賣、夜里看書(shū)看電影，十一點(diǎn)多再開(kāi)著車回家。他喜歡孤獨(dú)，但也不拒絕交流。
電影是用投影儀來(lái)看的，反正這里的白墻多得是；放音樂(lè)的大音箱也森然立在角落里，想必這個(gè)幾百平米的空間能使音效震懾人心；書(shū)卻不能隨手就拿，兩個(gè)書(shū)架都離床和沙發(fā)極遠(yuǎn)——所以床邊自然堆成了一座小書(shū)山，其中有一本他最近在讀的書(shū)，《維特根斯坦傳》。
書(shū)架都靠在另兩邊的墻上，其中一個(gè)專放畫(huà)冊(cè)；另一個(gè)放著經(jīng)?？吹臅?shū)，令我驚訝的是居然有很多有關(guān)中國(guó)歷史的書(shū)。想要跋涉去這個(gè)書(shū)架，必須先穿越一片酒瓶的叢林，都是空瓶子，上百個(gè)列隊(duì)嚴(yán)整，什么酒都有，“我喜歡喝酒，朋友來(lái)了就喝酒。”
但這次他卻給我們端上了普洱茶。我問(wèn)他為什么喜歡上中國(guó)歷史了，他說(shuō)這是最近幾年才慢慢有的感覺(jué)：“我年紀(jì)越大，越覺(jué)得那里有一塊很大的東西在吸引我，包括我開(kāi)始讀詩(shī)詞，當(dāng)然以前也讀的，但現(xiàn)在的感覺(jué)不一樣……
毛焰小時(shí)候練過(guò)書(shū)法，現(xiàn)在重新拾起來(lái)，最喜歡的書(shū)法家是褚遂良。
同時(shí)他也開(kāi)始練書(shū)法。書(shū)法是他小時(shí)候就練過(guò)的，現(xiàn)在重新拾起來(lái)，最喜歡的書(shū)法家是褚遂良?！皶?shū)法是我進(jìn)入的一個(gè)途徑，我想用各種途徑進(jìn)入那 個(gè)地方。”我不可避免地想到他練書(shū)法，對(duì)他繪畫(huà)的影響，但他否認(rèn)了，“完全沒(méi)有這樣的想法，要有的話也只是在我意識(shí)不到的情況下發(fā)生的。”
1991 年毛焰從中央美院油畫(huà)系畢業(yè)后，進(jìn)入南京藝術(shù)學(xué)院任教，由此開(kāi)始了他的肖像畫(huà)探索。如今他已經(jīng)是中國(guó)肖像畫(huà)領(lǐng)域一個(gè)舉足輕重的畫(huà)家，栗憲庭稱贊他的畫(huà)是 “一個(gè)個(gè)表情正在消失的時(shí)代肖像”，但他自己在言辭之間卻對(duì)畫(huà)畫(huà)充滿了焦慮，畫(huà)畫(huà)有時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，更像是一次次朝向虛空的搏擊，你不知道你的敵人是誰(shuí)，但它 卻實(shí)實(shí)在在地懸停在方寸畫(huà)布之上。
工作室里書(shū)法桌的區(qū)域已經(jīng)大過(guò)了畫(huà)畫(huà)的區(qū)域，但卻離床更遠(yuǎn)。畫(huà)架就擺在床邊，調(diào)色板上的顏料堆成一座座小佛塔，畫(huà)架上正在畫(huà)的這幅，是幾年前開(kāi)始的，中間停了一段時(shí)間，但最近又想要添上幾筆，于是又開(kāi)始畫(huà)……我們的談話就從他的這幅畫(huà)開(kāi)始。
B=《外灘畫(huà)報(bào)》M=毛焰
如今毛焰已經(jīng)是中國(guó)肖像畫(huà)領(lǐng)域一個(gè)舉足輕重的畫(huà)家。
B：你這幅畫(huà)看起來(lái)畫(huà)了很久都沒(méi)有完成……
M：我很多畫(huà)都是這樣的，處于半完成的狀態(tài)。這種狀態(tài)對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要，當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)作品的時(shí)候，時(shí)間就不重要了，就不會(huì)給自己設(shè)定一個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)間。所有的作品都可以繼續(xù)無(wú)限地畫(huà)下去。
B：像建造一個(gè)自己的迷宮？無(wú)限地搭建下去……
M：對(duì)，就是這個(gè)感覺(jué)。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。你在里面，這個(gè)比什么都重要。時(shí)間變得可以自主，無(wú)邊無(wú)際，你和你的作品之間開(kāi)始對(duì)話。
B：那想抽離出來(lái)的時(shí)候呢？
M ：我覺(jué)得不是沉浸其中的意思。而是一種隨時(shí)抽離、隨時(shí)進(jìn)入的狀態(tài)。在這兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)段里，你的狀態(tài)是很多的。當(dāng)你頭皮發(fā)麻的時(shí)候，你就是要鉆進(jìn)一個(gè)點(diǎn)， 一定要把它掐死！整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，充滿了需要自我判斷的時(shí)刻，猶猶豫豫、左右搖擺，怎么樣都行，那到底哪里行？這時(shí)就難以下筆。比方說(shuō)一根眼睫毛，怎么畫(huà)， 可能無(wú)關(guān)緊要，但在那個(gè)時(shí)刻，你就會(huì)和這個(gè)點(diǎn)死磕。也許第二天它就會(huì)被其它點(diǎn)覆蓋。畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)講，像你剛才說(shuō)的伯格曼拍電影所體驗(yàn)的那種痛苦，我沒(méi)有愜意 愉快，我碰到太多障礙，根本搞不定！但這時(shí)你不能抽離，你就要和它糾纏下去，也許轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)在糾纏的過(guò)程中，也許出來(lái)的東西和原來(lái)設(shè)想的不一樣。從頭到 尾，它不是硬邦邦的，它永遠(yuǎn)豐盛、永遠(yuǎn)柔軟變化、無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)……
B：有點(diǎn)像《索拉里斯星》里的那個(gè)智能星球，至龐大、又至細(xì)微。
M：有時(shí) 候你甚至渴望內(nèi)心的這種激蕩。很多時(shí)候你可以蜻蜓點(diǎn)水，也可以有很多表達(dá)方法，但這時(shí)候你就要小心了。你要面對(duì)你內(nèi)心所有的一切，泥沙俱下，越渾濁越好， 任何風(fēng)吹草動(dòng)都能感覺(jué)到；還有不要覺(jué)得這個(gè)事情你能把握，噤若寒蟬，沒(méi)到那個(gè)點(diǎn)，就什么都沒(méi)到。高密度地表達(dá)，沒(méi)完沒(méi)了的。這個(gè)難度絕對(duì)不是技術(shù)難度，去 觸碰最不能觸碰的東西。
B：這個(gè)東西也可能是使你最痛苦的東西。
M：很痛苦、很痛苦。人的腦力是很有限的，卻充滿了焦慮。我畫(huà)到現(xiàn)在，越來(lái)越感覺(jué)繪畫(huà)的意義是什么。你到底為什么在搞這些東西，你以為自己就搞定了，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己搞定了，但一轉(zhuǎn)念就會(huì)嚇出一身冷汗。五味雜陳，攪得越亂越好。
B：場(chǎng)面上的事情多了，怎么辦？
M：我很少，我盡可能控制到最少。我現(xiàn)在的時(shí)間觀念和二十多歲的時(shí)候肯定不一樣。我現(xiàn)在很清楚，繪畫(huà)時(shí)間和其它時(shí)間是什么關(guān)系，幾乎每天都會(huì)想這個(gè)問(wèn)題。但我也有在公共場(chǎng)合表達(dá)的愿望，談?wù)撟约菏呛茈y，但同時(shí)很重要。
B：談?wù)撟约嚎赡芫褪侵匦滤茉熳约骸?
M： 對(duì)，很多人擁有塑造自己的能力，但我時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，目前我所擁有的，都不是我自己的。我畫(huà)畫(huà)到現(xiàn)在，看從古至今畫(huà)家的畫(huà)冊(cè)，覺(jué)得我畫(huà)畫(huà)不是我的能力， 而是我從事的這件事賦予我的一個(gè)東西，我無(wú)非把我熱愛(ài)的藝術(shù)家的東西溫習(xí)了一遍，再通過(guò)一些方式變成所謂的我的作品。很多東西都變得次生了，包括文學(xué)、電 影。再進(jìn)一步說(shuō)，繪畫(huà)本身是不重要的，好像很矛盾，我的意思是，你會(huì)畫(huà)畫(huà)、你有繪畫(huà)的才能，這是一件微不足道的事情，你畫(huà)得很好，也沒(méi)有任何意義，在中國(guó) 傳統(tǒng)文化中，這是“小道” ；那何以說(shuō)繪畫(huà)重要呢？因?yàn)檫@個(gè)事情承載了太多東西。你關(guān)于生命的體驗(yàn)，你對(duì)歷史、時(shí)間的感受力，你對(duì)每天發(fā)生的事情的基本判斷，沒(méi)有這些東西，就是游戲 嘛，那就很低級(jí)了。所謂的個(gè)人趣味，不和這些東西相連接，畫(huà)個(gè)畫(huà)這件事情，就無(wú)關(guān)輕重，沒(méi)有意義。但你一進(jìn)入那個(gè)層面，事情就開(kāi)始變得重要了一點(diǎn)。而這只 是開(kāi)始，每進(jìn)入一分，它的重要性就越來(lái)越突出。
