這里是北美土著阿那薩吉人曾經的家園，他們在這片貌似難以生存的土地上繁衍生息了近千余年，然后和當初的神秘到來一樣，又集體從這里完全消失離去，只在山野間留下這些讓今日的來訪者覺得不可思議的半空樓閣。
石屋見證歲月
沒人知道他們從哪里來，但這些依靠打獵和采集野果的印第安土著就這樣出現在梅薩維德的山野里，在這里掘地為穴，開始了在這里千年的生存。
這里的海拔在1800米到2600米間，四季分明，夏天烈日炎炎，冬季白雪覆蓋。今天的梅薩維德，山梁和高臺地貌里長滿了低矮的橡木和各種適應荒漠環境的灌木。這里難得有雨水，只在溝底才能見到綠色濃郁的植被。
千年間，在梅薩維德，住房從最初的地穴開始，漸漸演變成地表的石屋。他們狩獵，種植莊稼，生兒育女。不緊不慢，任時間一點點地過去。幾百年過去了，阿那薩吉人開始將他們的住處遷進峽谷，在懸崖峭壁的縫隙中建起了新的家園，帶去了在地面時所有的建筑風格、住房格局和祈禱與聚會的儀式。
沒誰會心甘情愿住在懸崖上的石縫中的。盡管新家看起來很酷，甚至冬暖夏涼，但每一塊石頭都得從山頂或者谷底搬到幾十米高下的絕壁裂隙里。這里很安全，沒有任何野獸會忽然咬斷你的脖子，也沒有敵人可以蜂擁而至破門而入。進出阿那薩吉的懸崖屋唯一的方法，是四肢并用，壁虎般貼著直上直下的石壁一點點挪動。失足，在那個年代，只會發生一次。
這一切沒有持續很久。13世紀末14世紀初，一場曠古的干旱在這里降臨。無論在懸崖縫隙中和崖頂的石屋修建得如何恢弘堂皇，沒有水，就沒有生命，就沒有希望。這一地區所有的阿那薩吉人不約而同地放棄了他們的家園，搬去了遠方。
攀進昨天
一條彎曲的公路穿過溝壑頂部的高原平臺，透過路邊的叢林，能看見高臺地貌間大地裂開的深壑。對面的懸崖中部，巨大的山壁中間里赫然是高低錯落的建筑群。石罅是不同地質構造經過千萬年風化水蝕的結果，能有百米長，數十米深，足夠容納幾十棟大小的房間，供上百人居住。
在崖頂停車，換上登山靴。從崖頂能近看見斜下方的建筑群，大自然環境里，懸崖峭壁中，忽然出現這些空中樓閣的石屋村落，頗有幾分此處非人間所有的怪異感覺。
冬日的陽光斜照在墻面，投出規則的幾何光影。阿那薩吉人一定是經過了深思熟慮才選定這些村落的位置的，冬天可以有陽光取暖，夏天太陽的角度卻給石罅中投出巨大的陰影。據說冬天這里比寒風凜冽的崖頂能暖和10度，而夏天卻能風涼10度。
還好，今天去探訪阿那薩吉人的故居，是不需要冒著摔下懸崖的生命危險就可以完成的探奇。
從訪客中心一條坡道曲折地通向最大的懸崖宮殿（CliffPalace）。坡道有點陡，隨著人流往下走時還算輕松，但看著對面走來的游客，一個個氣喘吁吁，心里就開始犯嘀咕。等會兒，我們也一樣得出來。但這還是最容易到達的遺址了。去長屋（Long House）就真的是對自己體力和毅力的挑戰了。沿著后人在石壁上仔細開鑿出的臺階拾級而下，小心翼翼扶著兩側擦肩的山巖，更有幾處需要在山壁中間攀登高陡的木梯，每一級臺階都很陡，但至少有落足之處，險要的地方還有鐵鏈可以扶手。出發前向導一再告知，如果心臟或者呼吸系統有任何問題的朋友，請務必不要勉強。
終于站在石屋建筑群中時，就不能不為阿那薩吉人的建筑技藝喝彩了。說小不小，說大卻肯定不大的石罅里，極精致的石匠技藝，滿滿當當砌起錯落有致的房間，各種功能，從住房到祈禱用的地宮，一應俱全。遺跡剛被發現時，被聞訊而來的無數淘寶者掠奪一空，原本失修的建筑更是坍塌一地。淘寶者中最狠的一位，收集了無數的文物運回歐洲，但這位老兄采取的是頗有些文化底蘊的掠奪，每一件文物挖掘都有詳細的文字記錄，更用上了當時剛發明不久的攝影術，之后發表了關于梅薩維德的考察報告，就此奠定了近代考古學的基礎，成為其后科學和系統考古和文化遺產保護的“祖師爺”。
今夜星光燦爛
入夜后的梅薩維德國家公園是一片神奇的地方。白天的公園里人流比肩接踵，但到了晚上，除了少許能幸運地在公園中心那間客棧找到住處的人，其他游客都只能早早離開，開車趕去百里之外的某個城鎮。而這些能留在公園里過夜的，才真的有機會感受當年土著們在星空下的日子；抑或，是土著們離去后的那些寂寞和悲涼？
必須要等到夜深人靜。等到餐廳，客房的燈都熄了，方圓幾十公里，只剩下客棧中心區的幾盞路燈。我們亮起手電筒，摸到自己的車旁。大家都很興奮，像是要在這個無月的深夜里去做件什么了不起的事情。
發動車，沿著公園里的路往荒原深處開去。沒有城鎮，沒有住家，除了車燈照亮的一小段路面外，再沒有任何文明的痕跡。客棧的燈光很快消失，再開10公里，20公里，停車，熄火發動機。誰都不說話，冬夜里，連蟲鳴的聲音都沒有。依然亮著的車燈似乎是我們和文明世界的唯一聯系。
等大家都下了車，各自找到一處讓自己站穩的位置，我輕聲問：“準備好了么？”夜色沉沉，沒有半句回答。我閉上眼，按滅了車燈。再等片刻，再等片刻，睜眼。沒法不愛科羅拉多的夜空。在一個沒有月亮的晚上，沒了城市的燈光污染，比海平面少了2000米大氣層的阻斷，撲面而來的星空。睜眼初見的狂喜漸漸沉靜。流星劃過夜空，星河燦爛，覆蓋天際，覆蓋心田。
小貼士
梅薩維德國家公園全年開放，如果以觀星為主，最好選沒有月亮的日子前往。觀星時建議往公園深處走幾公里，避開客棧區為數不多的燈光，達到最佳的觀星效果。
