斯蒂芬-霍夫
對霍夫來說，一切都關乎一種難以捉摸的音響——這正是拉赫瑪尼諾夫在演奏自己的鋼琴協(xié)奏曲時試圖傳達的氣氛(霍夫充分挖掘了大師標記的樂譜)，作曲家被遺忘的靈感，在深思熟慮的獨奏會上得到了組合重現。霍夫為精致的小品牌 Hyperion 錄制了拉赫瑪尼諾夫鋼琴協(xié)奏曲，以自己的時間，自己的方式。
斯蒂芬-霍夫從不作秀，被同輩尊為“鋼琴家里的鋼琴家”。他愛沉思，有百科全書式的音樂知識以及對細節(jié)的顯微鏡式掌控。他曾得到麥克阿瑟基金會提供的 50 萬美元“天才獎”，也是唯一得到此獎的音樂家。他被認為是諾貝爾級別的人物，而且還熱衷于作曲。
他寫過兩首彌撒，一首為西敏寺的全套禮拜而作，眾所周知，西敏寺是英王加冕之地；而另一首為威斯敏斯特主教座堂而作，這里是羅馬天主教的主教教區(qū)。兩種互不調和的信條，抑或信仰的統(tǒng)一，霍夫到底相信什么？
他說他相信簡單的真相。“我受洗時是循道宗(Methodist)，”他喝著大杯拿鐵回憶道，“少年時開始轉向福音派基督教。后來，我 18 歲有次去達廷頓過夏天，在巴克赫斯特修道院聽了一場早彌撒，感到自己被提升了。于是我改信了天主教。”這在宗派至上的利物浦可不是什么小事，那里連足球隊球迷都是按宗教派別劃分的。他的曾祖母不讓任何穿綠襯衫的人進屋，他的祖母拒絕跟他說話(還好，她后來溫和了些)。
霍夫受洗后不久，就寫信給方濟各會，要求當一名牧師。“他們非常明智地回信告訴我要考慮幾年，讓我先去朱莉亞音樂學院。”他21歲時贏了一次鋼琴賽，放棄了博士學習，在一年內練熟了15首協(xié)奏曲，與世界最頂尖的樂團巡演。
然而，他內心深處依然有塊地方留給了彌撒。“它總是在我腦海里，但我意識到我并不一定要停止音樂事業(yè)才能為宗教奉獻。”他不是第一個發(fā)現音樂會燕尾服和僧侶袈裟相似的人。
他開始創(chuàng)作彌撒，因為威斯敏斯特主教座堂的音樂長馬丁-貝克(Martin Baker)邀請他寫一首。霍夫有了構思，把威廉-布萊克的詩歌《小羊羔》和《羔羊經》放在一起。但貝克很驚訝，他提醒霍夫羅馬天主教的彌撒中不允許摻入世俗文本。霍夫說：“于是我就把它拿去給隔壁的西敏寺，好說話的英國國教徒看了說，‘噢，我們可以用嘛……’”于是霍夫將之命名為“天真和經驗之彌撒”，其中清亮的童聲對抗著厚重的男聲。
霍夫又回到了第一個委約任務，開始構思第二首彌撒。這時他的命運發(fā)生了一次大轉折。“我當時和哈勒管弦樂團一起演出，計劃結束后去我媽媽那里住幾天。柴郡沒什么好玩的，我打算把天主教彌撒的草稿整理出來，在她家的鋼琴上繼續(xù)創(chuàng)作。最后一場音樂會結束后我?guī)闲欣睿巡莞宸胚M包里，從 M6 公路往我媽家開。在 M1 的某處，我的鈴木小貨車撞上了一輛大卡車，我的車以 80 碼速度在空中轉了幾個圈，然后摔在停車帶上。當我在空中翻轉時，覺得自己肯定死定了，于是我祈求上帝憐憫我，如果我再也聽不到彌撒就太遺憾了。當我落地時，我居然活著，而且?guī)缀鯖]有受傷，只有前額劃了一個大口子。我包里的彌撒草稿完好無缺。”
他為這首作品取名“奇跡彌撒”，并在帕丁頓的圣瑪麗醫(yī)院等待腦部掃描時寫了一首“羔羊頌”。他堅稱這次意外并沒有改變他的精神信仰。“相反，它給了我一種淡然超脫的品質。我們從小到大受的教育總是想給別人留下好印象，得到別人的肯定。但總該有一個點，你會放下這一切，不再擔心別人怎么想。”
為什么是我？他在車禍后想過，為什么許多人死了而我活了下來？他通過閱讀神學著作放松，并想找一本直接揭示圣經智慧的手冊，“不用吃濃重的蛋糕，只吃上面的小櫻桃”。于是他編了一個小冊子《圣經禱告》，由 Continuum 出版社出版。這本小冊子不屬于任何宗教派別，適合旅行隨身攜帶，包含了許多不那么中規(guī)中矩的經文段落，開場白是一個猶太拉比的寓言。“格言真好，”他笑道，“我喜歡這一句：早晨大聲嚷嚷者受詛咒。”
霍夫既不愛說教也不假正經，他是同志，盡管這不被教會允許，但他找到了平衡。他在英國一份天主教周報上表明了自己的立場，他相信上帝并不想讓任何人孤獨終老。
在創(chuàng)作兩首彌撒之間，他和西蒙-拉特爾去柏林演了一場森林音樂會，現場聽眾有 25000 人，還有 200 萬人通過電視轉播觀看。他選了《帕格尼尼主題變奏》，“為那些不喜歡拉赫瑪尼諾夫的人彈的拉赫瑪尼諾夫”。他的油嘴滑舌常常會掩蓋他音樂激情的深度和廣度，不論是普朗克的教堂音樂還是粗暴的布里頓他都了如指掌。他比一般鋼琴家熟悉的曲目多三倍，但在舞臺上不管是穿著還是動作都害羞得近乎妄自菲薄。“我喜歡音樂會的正式感，我認為作為一名演奏者不應該擅改文本。文本比我們偉大。如果我走上臺，彈的都是我我我，那會毀掉儀式的魔力。”
諾曼-萊布雷希特：著名古典音樂評論人、專欄作家。十余本關于音樂的著作被翻譯成 13 種語言， 其中包括全球熱銷的《大師神話》和《誰殺了古典音樂》。
