香港電 - 差不多有四十年了，香港西區(qū)一家牛排餐廳門口懸掛的巨型霓虹奶牛招牌一直是當?shù)厣鐓^(qū)的標志。它一度是街頭問路的指示牌，提醒路人從哪兒該下車，又在哪兒該左轉。這個近 10 英尺長、8 英尺高的牛形招牌在街道里閃閃發(fā)光，你沒有理由看不見。
森美餐廳的經(jīng)理葉鳳儀說，這頭牛估計是頭安格斯牛。這個招牌是她爸爸、餐廳的創(chuàng)始人葉聯(lián)在 1978 年設計的。盡管他現(xiàn)在已經(jīng) 84 歲了，但仍然站在收銀臺后面工作。
但這個招牌的制作者覺得長腿牛會好看些，于是這個世界上唯一一頭長腿、藍白勾邊、肚子上寫著“森美餐廳有限公司（Sammy’s Kitchen Ltd.）”——英文用綠色，中文用紅色——的安格斯牛就這么誕生了。
但在 2011 年，香港屋宇署認為這個招牌不安全，于是下令拆除。在一場無果的“保衛(wèi)戰(zhàn)”后，這個招牌終于在今年八月被拆了下來。
“感覺好似少了什么，”葉鳳儀說，“整條街空蕩蕩的。”
像上圖中那樣的香港傳統(tǒng)霓虹燈招牌，已經(jīng)被LED燈招牌給比下去了
圖片來源：Lam Yik Fei /《紐約時報》
從二十世紀中葉起，無數(shù)穿插著閃爍霓虹燈的大樓，與維多利亞港和那條由林立高樓組成的天際線一起，定義了香港的城市景觀。
M+博物館的設計與建筑策展人陳伯康說：“當你一想到香港和它的視覺文化時，首先想到的就是霓虹招牌。”這家博物館現(xiàn)在正在網(wǎng)上征集香港霓虹招牌的照片，還收集了一些退了休的招牌，比如上面說到的這頭霓虹牛。
陳伯康說，在王家衛(wèi)的電影（比如《花樣年華》和《重慶森林》）里，浸沒在幢幢的霓虹燈下的香港得以永存。
“如果他所呈現(xiàn)的香港在公眾印象中有著強烈記憶——至少我這么認為——那你就無法把香港從這團融融霓光中抽離。”
然而香港的霓虹街市卻在日漸黯淡。
在香港油麻地，傳統(tǒng)霓虹招牌和LED招牌相錯混雜
圖片來源：Lam Yik Fei
招牌制作師傅和有關專家說，從 1990 年代起，隨著樓宇條例逐步收緊；更亮、保養(yǎng)費用更低廉的 LED 燈被廣泛采用——雖然霓虹燈給人感覺更溫暖，但它還是開始急速隕落。
香港屋宇署沒有登記如今城市里還存有多少霓虹招牌，也沒有其在鼎盛時期的數(shù)字。但它承認它一年拆除了幾百個不合規(guī)定的招牌。之所以拆除，有的是出于安全或結構問題，有的則是已經(jīng)被廢置，或者原本就是違法安裝的。
在一個墻體斑駁的車間里，劉穩(wěn)，香港最后一批霓虹招牌制作師傅之一，正在用明火給一根玻璃管加熱，然后熟練輕巧地把它彎成香港理工大學的中文字樣。
劉穩(wěn)是從 1957 年入行的，他參與了香港不夜城的締造。他的作品曾是這座城市最大最有名的招牌之一——那幅在 1973 到 1995 年覆蓋了彌頓道一棟大廈整面墻的紅白雙色樂聲（松下“Panasonic”的香港譯名）廣告牌。
除此之外，吉尼斯女發(fā)言人蕾拉·王（Leila Wang）說，根據(jù)吉尼斯世界紀錄，香港那塊 210 英尺 × 55 英尺的萬寶路香煙廣告牌，是 1980 年代世界上最大的廣告牌。這個紀錄直到 1999 年，才被 299 英尺 × 151 英尺的巨龍招牌給打敗。
現(xiàn)在，75 歲的劉穩(wěn)擔心自己的手藝會失傳。
“我想將它保存下去，但我可能看不到這一天了。”他說。
他的同事、47 歲的胡智啟，是香港現(xiàn)存的大概 10 個招牌制作師傅里第二年輕的了。現(xiàn)在大家都無徒可授。
“這個行業(yè)就跟其他行業(yè)一樣，生意好的時候，肯定有新鮮血液涌入。但如果沒有人入行，那就說明環(huán)境不景氣。”胡智啟說。
劉穩(wěn)，1957 年入行，是香港的一個霓虹招牌制作師傅。他說他很擔心自己的手藝會失傳
圖片來源：Lam Yik Fei /《紐約時報》
先是在上海，然后在香港，霓虹燈是一件在中國迅速獲得中文名稱的西方舶來品。它結合了古代中國的書法藝術和現(xiàn)代廣告技術。
在香港西區(qū)，在今年八月前，一個牛排餐廳門口懸掛的牛形霓虹招牌一直是這個地方的地標。屋宇署認為它不安全，于是把它拆了。圖片來源：Herbert Buchsbaum/《紐約時報》
在香港西區(qū)，在今年八月前，一個牛排餐廳門口懸掛的牛形霓虹招牌一直是這個地方的地標。
屋宇署認為它不安全，于是把它拆了。
圖片來源：Herbert Buchsbaum/《紐約時報》
在電腦字體一統(tǒng)天下前，制作霓虹招牌都是先由大書法家把中文字樣寫下來，然后招牌制作師傅再照著做。
66 歲的馮兆華說，自己是字體勾邊冠軍。他的辦公室里至今沒有電腦，最先進的設備是一臺電視機。他身穿一件黑絲唐裝，啜了一口紅茶說，他的工作包括花時間學習字形、理解字的結構，并設法滿足具體行業(yè)的要求。
“每個行業(yè)都有自己不同的字體喜好。比如餐廳和酒店喜歡看起來敦實可信的字體，而像理發(fā)店、夜店和卡拉 OK 這些比較藝術化的行業(yè)則青睞那些看起來飄逸，給人浪漫、放松之感的字體。”他說。
霓虹招牌制作還發(fā)展出了具體的象征樣式。比如每個香港人都知道的典當行標志，上面有一個銜著一枚銅錢的蝙蝠。在中文里“蝠”的發(fā)音和“福”相同，而銅錢代表著財富。
作為媒介，霓虹燈所代表的意義隨著時間一直在變。當 1920 年代霓虹燈最初風靡香港，它曾是城市文明和繁榮的象征。
香港中心區(qū)的一塊霓虹招牌
圖片來源：Lam Yik Fei /《紐約時報》
然而到了 1960-1970 年代，當一些社區(qū)塞滿了像時代廣場那么大的霓虹招牌時，就算不讓人頭疼，也顯得很俗艷。到了 1980 年代，人們則常把霓虹招牌與城市墮落和紅燈區(qū)聯(lián)系起來。
今天，隨著這些招牌越來越少，它們又變成了復古別致的藝術品和借以憑吊的舊物。收藏家和博物館把它們當作民間藝術來收藏，而一些當代藝術家則把霓虹運用到了創(chuàng)作中。
M+ 博物館的陳伯康說，這些招牌應該在原地保存，讓它們繼續(xù)懸掛在香港街頭上空。但他的博物館為了搶救幾塊原本要扔到垃圾堆里的招牌，把它們收到了館里。M+ 現(xiàn)在還沒有自己的場地，要到 2019 年館舍落成后才能公開展覽。
其實對于在乎的人來說，這個城市里還是保存了很多手工制作的霓虹招牌，只不過本地居民沒有注意到罷了。
“香港人太熟悉霓虹招牌了，以致于都熟視無睹了。”他說。通常只有通過外地人的眼睛，才能發(fā)現(xiàn)其中的美。
然而這些招牌制作師傅對藝術“虛飾”一點兒也不在乎，當他們的作品遍布全城時，藝術根本就不是重點。
“當時對招牌制作的唯一要求，就是要能在滿街蕓蕓招牌中立馬抓住人的眼球，”胡智啟說。“那就是行業(yè)標準。”
而現(xiàn)在大多數(shù)的霓虹招牌都是些精品店、酒吧和餐廳的室內裝飾招牌。
這些作品也許很可愛，有的甚至可以成為藝術，但它們都太渺小，太微不足道了。而像胡智啟和劉穩(wěn)做的霓虹招牌，曾經(jīng)就在這座有七百萬人的城市里出現(xiàn)過。
“當外國人來到香港，被狹窄街道里密布的霓虹招牌景象震撼時，讓我們這些師傅十分自豪，”劉穩(wěn)說。“我們曾經(jīng)如此賣力地為香港工作，（香港的繁榮）里面有我們的一份功勞。”
來源：好奇心日報 翻譯 is譯社 藍山
