白音塔拉
白音塔拉正在攝氏零下39度、風(fēng)力近11級、風(fēng)雪中夾雜著沙礫的野外放牧，這種天氣無疑是對牧人無情的考驗。在瘋狂肆虐的天災(zāi)面前，傳統(tǒng)草原畜牧業(yè)顯得非常脆弱。
不過，也有一些人固守著對這片游牧天堂的熱愛，艱難地嘗試著回歸……
烏仁其其格
騎摩托車的烏仁其其格準(zhǔn)備去參加堂哥的婚禮。馬背上的民族如今進(jìn)入了摩托車時代。馬在游牧?xí)r代是牧民最主要的交通工具，改革開放后，草原交通發(fā)展日新月異，柏油路、水泥路網(wǎng)絡(luò)縱橫，而草原也被分割得支離破碎。
“蒙 古族人游牧就到1985年，1985年草場一分就不行了。”巴拉沁老人在他錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗滿都寶力格蘇木（鄉(xiāng)）上的家里凝望著窗外說。幾年前，我 在草原上跑了上千公里，穿過了大面積的農(nóng)墾地區(qū)，路過了圍欄縱橫的定居牧業(yè)地區(qū)，一直跑到東烏珠穆沁旗接近邊境的地方，傳說這里還有游牧存在。聽說我要了 解游牧的情況，蘇木書記把巴拉沁老人介紹給我，說他什么都懂。可是，他卻住在蘇木上的房子里，遠(yuǎn)離牧場。
古魯格
雪尚未化盡，草場很快就要變得光禿，今后畜牧業(yè)何去何從去向并不明朗，古魯格在出牧期間正為此犯愁發(fā)呆。牲畜超載，加之連年不斷的旱災(zāi)、雪災(zāi)、沙塵暴等自然災(zāi)害，水草豐饒的草原嚴(yán)重沙化，逐漸變成不毛之地，很快沒法放牧了，他今年準(zhǔn)備賣掉大部分羊。
巴 拉沁老人做過嘎查（村）書記，1985年分草場時，巴拉沁老人正在任上，那時草場上沒有房子，沒有網(wǎng)圍欄，也沒有牲口棚圈，還有二三十匹一群的狼在草原上 活動。上面要求他的嘎查建13個牲口棚，兩個網(wǎng)圍欄，牲口棚用于牲口過冬，網(wǎng)圍欄用來圍住種牛和種羊。巴拉沁老人拒絕了。經(jīng)過爭論，旗長最終接受了他的意 見，但是要求他一定建好牲口棚，并且來年要下來檢查。就這樣，巴音布日圖有了最早的固定建筑和13個牲口棚圈。但是以后草原上的變化開始變得不可逆轉(zhuǎn)。陸 陸續(xù)續(xù)，每家都有了牲口棚、網(wǎng)圍欄，還蓋了房子。巴拉沁老人也承認(rèn)有了房子以后居住更方便，冬天更暖和。盡管房子和棚圈周圍的草場大面積退化，房子，還是 不可避免地越來越多。
孟克圖拉嘎
孟克圖拉嘎正在離家46里地的學(xué)校讀學(xué)前班，在繁忙的接羔季節(jié)，他淘氣地站在父親的套馬桿后。內(nèi)蒙古牧區(qū)教育非常復(fù)雜。牧民一年四季游牧，居住分散，孩子上學(xué)離家遠(yuǎn)需要陪讀，定居后，雖解決了就近讀書的問題，卻脫離了草原傳統(tǒng)文化氛圍，缺失了家庭傳統(tǒng)知識的言傳身教。
“游牧從形成到現(xiàn)在，已經(jīng)存在了幾千年。”內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古學(xué)研究中心主任吉木德道爾基教授對我說。“到了清代，草原上建立了盟旗制度，游牧的范圍被劃定了界限；到現(xiàn)在，牧民基本游牧不起來了。
烏蘭夫
抱胸站在自家土房前的烏蘭夫有兩兒三女，現(xiàn)在和大媳婦住在一起。她自己有兩間房子，121只羊，25頭牛和6匹馬。隨著游牧在草原日漸艱難，大多數(shù)牧民都蓋起了磚房，開始定居。對老年人來說，定居后，醫(yī)療條件相比游牧?xí)r有提高且更加便利，居住更舒適，冬天更暖和。
我 決定去巴拉沁老人的牧場看看。車出蘇木，草原上靜悄悄的，一個多小時的路程幾乎看不到任何牲畜，也沒有野生動物。開車的大哥叫哈斯巴特，他現(xiàn)在是巴音布日 圖嘎查的嘎查長。“這里是冬季牧場，我們嘎查的牲畜現(xiàn)在都在夏牧場，在乃林高勒那邊。”哈斯巴特大哥說，“游牧這個東西最科學(xué)，到了季節(jié)你不走，牲畜都要 走。這邊夏季蚊蟲多，牛待著不舒服，到換季的時候，它們自己就往那邊走了。”雖然每家都只分到一小塊牧場，但是巴音布日圖嘎查的牧場比較寬闊，牧民可以在 冬牧場分一塊，在夏牧場分一塊。
達(dá)木林蘇
春天明媚的陽光下，達(dá)木林蘇正在為搭建蒙古包忙碌著。她勤勞能干，會修拖拉機，還是木工活及皮革加工的高手。重新搭蒙古包，她只需一個小時就能扎起來。蒙古包是蒙古人生存、生活的象征且非常適宜于游牧生活，全部重量只有1000余斤，結(jié)構(gòu)便于折疊、拆裝。
短 短幾十年時間里，內(nèi)蒙古草原發(fā)生變化的何止是草場，大量野生物種悄悄滅絕，許多地方的牧草變成了莊稼，連家畜也發(fā)生了巨大變化。蒙古族傳統(tǒng)上馴養(yǎng)“五 畜”，即馬、駱駝、牛、綿羊、山羊。其中，馬和駱駝的活動范圍很大，養(yǎng)一群馬至少需要上萬畝草場。但并不是說這上萬畝草場只能養(yǎng)馬，馬可以和小畜分享草 場。馬喜歡最頂稍的青草，它們跑過去吃過后，羊可以跟在后面吃。但是草場劃分以后，供養(yǎng)馬和養(yǎng)駱駝的整片草場變得很少，牧民們便漸漸放棄馴養(yǎng)大型牲畜，不 僅馬和駱駝，連牛也減少了。“牲畜品種單一化很不好。”哈斯巴特說。當(dāng)我不解地問他這是為什么時，他嘬著牙發(fā)愁地看著我，似乎我在問他一加一為什么等于二 ——這個問題還真不好回答。“哎！駱駝吃那些比較硬的草，現(xiàn)在沒有東西吃，這樣不好……”牲畜的單一化，使草的品種也變得單一化，雖然看上去都是綠油油的 草原，但是不一樣了，只有本地牧民能看出來草原不健康了。
那仁格日勒和女兒朝勒蒙
三 月的草原并非陽春，而是揚沙。那仁格日勒和朝勒蒙正頂著沙塵暴保護(hù)她們的小羊羔。蒙古人稱沙塵暴為“黑災(zāi)”。2000年以來，草原上的藍(lán)天玩起了“變 臉”，經(jīng)常板著面孔，既吝嗇下雨，又慳吝下雪。焦渴的草原枯萎不振，沙土突破斑禿的薄草皮，無法無天地吞噬著草場。如今，沙化的草場越來越不堪重負(fù)，一向 五畜興旺的草原已是五畜堪憂。
另一種威脅在草原上也日漸突出。草原地廣人稀，如果要在草原上開一處礦山，需要搬遷的牧民很少，土地占用費相 當(dāng)?shù)停划€地常常只要幾十元錢，最便宜時只要兩元錢。眾多采礦者蜂擁而入，他們能給旗里、盟里帶來可觀的財政收入，牧民在保護(hù)草場反對開礦的問題上總是處 于劣勢。我們路過一個鐵礦山時，哈斯巴特把車子開上一個高坡，山頂已經(jīng)被削平，寸草不生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以望見一個占地數(shù)百畝的污水池。這個鐵礦一共打了11口 井用于洗礦，有了這11口井，山那邊的布日圖湖就干涸了。布日圖湖曾經(jīng)湖岸清晰，湖盆里長著草和蘆葦。現(xiàn)在的布日圖湖蚊蟲很多，沒有天鵝，也沒有其他水 鳥，湖干了以后，魚都死光了。
烏尤
烏 尤跪坐在蒙古包內(nèi)東南角，長袍下擺上放著面盆，她正在和面，準(zhǔn)備做蒙古面條。游牧蒙古族婦女通常把前下擺鋪在地上，然后在上面放上案板或布，用來搗碎磚 茶、砸奶豆腐或放上盆子和面。蒙古人自古就以牲畜的肉、奶為主食，以黃羊肉、狍子肉為輔助食品。過去，烏珠穆沁草原上的牧民只吃野生韭菜等各種野菜，直到 上世紀(jì)70年代之后，他們才開始食用各種人工種植的新鮮蔬菜。
“現(xiàn)在三四十歲的牧民放牧真是亂放，七八十歲的老爺子還真有兩下子，但是又沒 人聽他們的。現(xiàn)在當(dāng)家的牧民都是六七十年代長大的，他們受的都是批判父輩的教育，老一輩很多放牧的技術(shù)都沒繼承下來。”年輕的牧民寶音說。寶音很有理想， 但是看上去卻有點“不務(wù)正業(yè)”，他很少參加家里的勞動，經(jīng)常去外面學(xué)習(xí)，在本地區(qū)調(diào)查，走訪牧戶，還弄來電腦和網(wǎng)線，建了草原信息站，他還想搞個牧民協(xié) 會，但是一直沒搞起來。
松來一家
2007 年春天，一個沙塵狂舞的日子，我剛剛走進(jìn)恩和吉日嘎朗嘎查的一個蒙古包，松來便跟了進(jìn)來，他興奮地說：“阿音，我看見你的車就過來了，給我們照一張全家福 吧”。到家后, 他摘下掛在墻上的毛主席像，抱在懷里，然后讓兒子、兒媳和孫子坐在身旁，說：“照吧。蒙古人崇拜自己的偶像，我父母從1949年開始供奉毛主席像，一直傳 到了我這一代。現(xiàn)在我還想把這個無價之寶傳給我兒子。”
從巴音布日圖嘎查的冬牧場到夏牧場乃林高勒，大約有80公里的距離。一進(jìn)入乃林高 勒，氣氛明顯不一樣了。山頭上到處是羊群，像繡了滿地的白花，幾乎每過一個山坡，就有一個蒙古包。我們在一個蒙古包中歇腳、吃飯。主人叫那木吉勒道爾吉， 他正用他那種蒙古人特有的憂郁目光透過蒙古包矮小的門注視著牧場。牧場青綠青綠的，遠(yuǎn)處是山，晨霧中有點蒼翠，1700多只羊生活在從那邊山頭到這邊山后 的廣闊土地上。
孟克和孟克扎那
孟 克和孟克扎那身著吊面羊皮襖，戴著狐皮帽，手握套馬桿，圈起馬群，欲抓公馬。蒙古族自古以來就被稱為“馬背上的民族”，在牧民心中，蒙古馬不僅是戰(zhàn)場上克 敵制勝的銳器，而且是重要的生產(chǎn)工具、親密的生活伙伴。然而如今的草原荒沙漫野，馬匹銳減，昔日萬馬奔騰的壯觀景象早已一去不返。
那木吉勒 道爾吉不是本地人，他來自錫林郭勒盟南部的正鑲白旗，那里的自然條件本來要比東烏珠穆沁旗好，年均降水量大一些，但由于離漢族地區(qū)近，大量移民涌入，很多 土地被開墾為農(nóng)耕地，人均草場面積很小，只有三五百畝，大約相當(dāng)于東烏旗人均草場面積的十分之一，已經(jīng)完全不可能四季搬遷，草場退化現(xiàn)象也非常嚴(yán)重。六年 前，那木吉勒道爾吉為了孩子們的學(xué)費隨熟人北上，來到牧場寬廣的東烏珠穆沁旗給別人放羊。不能說他是自覺回歸游牧，但至少是自愿的。
索倫高娃和女兒恩和珠拉
索倫高娃在剪羊毛的短暫間隙給孩子喂奶。富裕了的索倫高娃非常重視孩子的教育，為了孩子上學(xué)方便，她在城里買了房。草原沙化，生態(tài)環(huán)境惡化后，許多牧民都搬到了城里，但索倫高娃沒離開草原，她對她的游牧事業(yè)仍保持了超乎尋常的樂觀。
那 木吉勒道爾吉住著自家的蒙古包，趕著牲畜四季搬遷，雖然遷場的路上要路過很多別人的土地，但在乃林高勒還沒人收過路費。浩畢斯嘎拉圖那次遷場也挺幸運。他 本來需要交一筆巨額過路費，可他面子大、有名氣，當(dāng)時并沒花買路錢。浩畢斯嘎拉圖選育的種公羊在種羊大賽中得了第一，成了牧民中遠(yuǎn)近聞名的人物。他是哈日 高畢嘎查的嘎查長，為恢復(fù)游牧作了革命性嘗試，說起來也巧，“浩畢斯嘎拉圖”在蒙語里的意思就是革命。
都仍扎那一家
都仍扎那一家準(zhǔn)備赴婚宴前拍下了這張全家福。自古至今，蒙古人一直都十分重視婚禮習(xí)俗。照片中他們手上挎著的包裹和地上分放的綢緞、點心等各樣物件是為新郎新娘準(zhǔn)備的禮品，送禮時不以家庭為單位，而是人手一份，各送各的。
浩 畢斯嘎拉圖做了一件“單打獨斗”絕無法實現(xiàn)的事情——選育種畜。烏珠穆沁羊名聲在外，但近親繁殖會造成退化，單戶人家繁育的種羊三四年就不能用了。浩畢斯 嘎拉圖把大家組織起來，形成種畜交流機制，使羊的品質(zhì)得到了改善，牧民收入也增加了。一只肉羔的價格約三百元，而種羔為四五百元。浩畢斯嘎拉圖希望以后他 們嘎查只賣種羊，不賣肉羊，這樣可減少放牧，減輕草場壓力。
敖云蘇都
每當(dāng)草原上舉辦慶典時，孩子們總是歡天喜地，穿上新衣服，追逐戲耍勝似過年。祖母73歲壽慶時，敖云蘇都穿著漂亮的衣服站在蒙古包里，身后透進(jìn)一縷陽光。蒙古族牧民根據(jù)從天窗射進(jìn)的陽光和套馬桿的立影推知時間，夜間則通過觀察“天狗”及“北斗七星”的位置來確定時間。
除了牧民間的互助合作、臨時性分工協(xié)作，浩畢斯嘎拉圖還倡導(dǎo)成立了哈日高畢牧業(yè)協(xié)會，為牧民統(tǒng)一購買藥品、草料，節(jié)約生產(chǎn)成本，還準(zhǔn)備集約使用勞動力。其實，本世紀(jì)初很多牧業(yè)草場都組成了各種形式的牧合組織，這是牧民在市場經(jīng)濟(jì)條件下對游牧文化傳統(tǒng)的回歸。
色格米德
色格米德老人每年都祭敖包，已經(jīng)成了習(xí)慣。祭敖包源于古代祭山，元代時，蒙古族每年都祭拜名山大川，但由于有些地方?jīng)]有山或離山較遠(yuǎn)，牧民就用石頭堆成山一樣形狀的“敖包”用以祭拜。直到現(xiàn)在，祭敖包都是蒙古族重要的文化活動之一，也是蒙古族民間最普遍的祭祀活動。
“圍 在網(wǎng)圍欄里，羊就是不吃，走來走去也踩啊！”浩畢斯嘎拉圖說，“現(xiàn)在都蓋房子了，人是搬不動了，但牲畜可以動。”現(xiàn)在想恢復(fù)這樣的游牧也很艱難，因為不是 所有牧民都參加協(xié)會；協(xié)會成員間牧場不相連，無法拆除網(wǎng)圍欄；牧民的牲畜數(shù)量也不同，草場的面積和質(zhì)量都不同，怎么折算是個很復(fù)雜的問題。雖然道路很遙 遠(yuǎn)，但協(xié)會已經(jīng)成功幫助牧民減少了投資成本，增加了收入，提高了抗風(fēng)險能力，一股開始恢復(fù)游牧?xí)r代的合作精神正在悄然形成。
