游泳健身、美食休閑、高爾夫賽、化裝舞會、商務晚餐……雖都是會所幾乎不可或缺的服務項目，但這絕非關鍵。
不如先把目光聚焦于會所成員名單。京城俱樂部，據稱會員多為海內外大公司總裁及使館人士；世界500強企業駐大陸代表很多都是北京美洲俱樂部的會員；至于中國會，會員六成以上是中外大集團執行官和首席代表；長安俱樂部，網上有人爆料，李嘉誠、霍英東、楊元慶等社會名流經常光顧該處……當然，這些信息和頂級會所的諸多傳聞一樣，或真或假，有待考證。
根據長安俱樂部網站信息，李嘉誠、楊元慶確在其理事會名單。該名單中還包括：中國人民銀行行長周小川、國家開發銀行行長陳元等人。
如果將“精英云集”換種說法，也許就是：匯聚頂尖企業家，為高端商務人士提供交流平臺，甚至打通政商兩界。正所謂，物以類聚、人以群分，而你身邊的人常常就是你的未來。
外表光鮮，“暗疾”漸現
眾多精英們之所以選擇相約會所，而非其他休閑場所，某種程度，源于頂級會所提供的個性化尊貴服務。
據說，有會所可提供私人管家和商務秘書；有會所可安排會員與查爾斯王子基金會成員、比爾·蓋茨基金會成員、席琳·迪翁、沙特王子在內的500位全球精英在一個餐廳用餐；有會所可像家人一樣熟知每個會員的飲食嗜好……坊間還有傳聞，有些會所會竭盡所能滿足會員的一切需求，無論你想在下飛機后與紐約市長會談，還是希望碧昂斯為你高歌一曲，哪怕以你的名字命名一顆銀河系衛星，會所都可幫你搞定。
除尊貴服務外，會所的私密性，也算是投精英們所好——身在此地，一舉一動、所談所聊，都不會被外界知曉。
為此，有會所規定不同時接待兩撥客人；有會所要求服務人員在客人談話時馬上離開，盡量縮短留在現場的時間，并不得聽客人談話，不記客人名字，不向客人提任何問題；還有會所在會員到達后用一種特制的罩子將其車牌蓋住。
和以上這些細致入微的做法相比，有些會所從源頭就已把“私密”二字發揮極致——與北京“四大會所”、上海證券總會、銀行家俱樂部、雍福會，這些公開掛牌對外營業的頂級會所不同，在國內還有很多既不掛牌也不署名的“私密會所”。它們大多藏身于城市幽僻之處，路人只見車輛進進出出，卻不曉其廬山真面目。
“秘密會所”中的人物與故事，自然只能揣測。但可確定的是，私密與隱蔽，難保不為一些“有心者”利用。正如有人評述：中國是一個精英主義盛行的國度，同時又有著將高端庸俗化的本領。
比如，建于1996年的“紅樓會所”，就被賴昌星打造成了一個隱蔽的權錢交易、權色交易場所。公安部原副部長李紀周、廈門海關原關長楊前線等高官都曾光顧于此。
而在上海某私人會所，警方曾摧毀以會所為平臺販賣毒品并引誘、容留他人吸食毒品的犯罪團伙；在長春，一家私人會所曾舉辦了一場富豪相親會，但相親會的實質卻是為富豪會員找“二奶”；還有一些私人會所，被曝出常有賭博行為……
從目前來看，會所的監管仍是空白，應由哪個部門直接管理，法律尚無明確的規定。加之有的私人會所，從未進行工商登記，也不辦理餐飲執照和衛生許可證。還有一些會所經營混亂，不按照實際交易開具正規發票，對于會員卡的辦理以及消費記錄不予存檔……法律上的空白、監管上的缺失、運行上的不透明，種種“暗疾”，讓看似光鮮耀眼的會所，隱患漸現。
“貴族”們的社會責任
而擺在眾多會所面前的“難題”或許還有——如何生存。成立于1997年的上海美洲俱樂部，曾被稱作上海富豪俱樂部中的第一塊牌子，其會員70%是在跨國企業工作的美國人或有美國文化背景的人，在其29樓電梯口曾經擺放著600多位會員的名字銅牌。但卻因長期虧損而最終倒閉。
上海美洲俱樂部并非特例。據某咨詢公司調查數據，目前廣州會所中約90%虧損，北京會所約60%虧損。為了走出困境，一些會所開展“副業”，如將奢侈品推薦給會員；而有些會所則推出臨時會員卡，比如只需支付1萬元，全家人都可以在該俱樂部免費享用一年包括游泳池、健身房在內的許多設施。
只是，經營壓力下的種種無奈之舉，卻難保不使會所有悖精英與高端的最初定位，也讓它們離自己原本的目標會員越來越遠——這很像一個惡性循環。
會所并沒有原罪，其自身的發展亦無可厚非。作為源于歐洲富人階層的舶來品，會所在融合了中國本土文化特色后，仍需“在路上”摸索前行。
前行的路上，或者可聽聽他人建議。以編制富豪榜聞名的英國人胡潤說：“會所中的富人圈是一個類似于英國新貴的群體。英國女王賜予某人最高的榮譽，也意味著他要承擔國家的責任。這群‘貴族’聚集在一起的時候，要考慮如何表達他們對社會的責任。這才是應該被還原的高端會所真面目。”
倘若回到中國歷史本身，類似“會所”的模式也早已有之。如王羲之《蘭亭集序》記下的曲水流觴，或可視作文人雅士的“類會所”活動。
只是，如今的會所雖都在風雅上下足工夫，但“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”的意境卻被現代人的燈紅酒綠以及極盡奢華的雕欄玉砌摧毀得面目全非。再不是作家王安憶用小說《天香》“回憶”出的那些別致宴會——“座上客斂聲屏息，生怕稍一動靜，驚醒一個夢。”
