貝歇島是跨越美洲西北部的重要通道，常年寒風肆虐
起初，在 16 世紀末的時候有這樣一個傳言：世界上存在一條通途，將大西洋與太平洋、歐洲大陸與富饒的亞洲大陸連接起來。在隨后的 400 多年的時間里，無數航海家前赴后繼，踏上了這條尋找航海“圣杯”之旅。
所謂“圣杯”，也就是位于北美西北部連接兩大洲兩大洋的通途。但是遺憾的是，他們都迷失在了茫茫大海上。1845 年，英國船長約翰·富蘭克林爵士投入到了這次探險中。關于這次探險，人們能找到的只有水手們的累累白骨了。但是地圖上逐漸地出現了越洋通道的蹤影。最后，挪威人羅爾德·亞孟森于 1906 通過海路實現了大洲之間的跨越。今年 8 月底，沿著他的足跡，我們踏上了索雷阿爾（Soléal）號豪華游艇，該游艇是珀南（Ponant）公司客輪中的翹楚，是第一艘進行該探險活動的法國游艇。
索雷阿爾號的露天甲板上還配有小型泳池
整個行程始于格陵蘭島上冰雪覆蓋的伊盧利薩特市（Ilulissat），這里是傳統的北極探險營地。在那里，由冰山構成的峽灣像巨大的巴別塔一般聳立，如今已經被聯合國教科文組織列為世界自然遺產。冰雪映照下的教堂閃閃發光，景色被冰雪固定住了，大海中倒映著它們的影子，好似大塊倒掛的鐘乳石。在那里富蘭克林寫下了最后一封寄給妻子的信：“上帝的意旨和希望鼓舞著我，我即將開始這段旅程。”海平線上，天空與海洋交混在一起，仿佛時刻提醒我們，在這世界上，除了星際航行，恐怕沒有什么遠足可以與極地探索相提并論了。
貝歇（Beechey）是一座位于加拿大北部的荒涼的小島，寒冷時刻襲來。我們在那里感受到了大自然的神秘力量，這股力量如影隨形。事實上，貝歇的海灘仿佛是北冰洋的停尸房，海灘下面長眠著富蘭克林探險隊的第一批死者。1845 年到 1846 年，這位不幸的船長在這冰天雪地里度過了一年的時光。這座世界盡頭的墓地一片荒蕪，景色之悲涼讓人心生哀傷。周圍峭壁高聳，海風吹拂著玄武巖巖柱群，像是在為被人遺忘的水手演奏一支安魂曲。
北美洲西北部海上通路上的美景給我們留下了難以磨滅的記憶
以航海家命名的極地村莊
羅爾德·亞孟森同樣在貝歇島進行了停留。想到之前折戟的航海家們，他決定繼續他們未走完的道路。“正是約翰·富蘭克林爵士和他的隊員們所經歷的痛苦吸引我走向他的旅途。很奇怪的是，我也希望經歷同樣的磨礪。”連同富蘭克林的海難一起消失的還有維多利亞式的探險精神和大英帝國的擴張主義。亞孟森則更為現代化，他遵照了愛斯基摩人的風俗習慣，采用了他們的技術，因此很好地適應了周圍的環境，從而取得了遠足的勝利。
沿著他的足跡，索雷阿爾號進入了詹姆斯·羅斯海峽。在進入棧橋的時候，艾提埃納·加西亞船長矯健地穿梭在船上發號施令，時而研究地圖，時而抓起望遠鏡觀察遠方。他是一個既喜歡冒險又有風險意識的人，懂得在二者之間保持平衡的他不時地調整前進的速度。儀表顯示船體下水深為 5 米。扎努茲·庫別爾是一位經驗豐富的氣象學家和航海家，他經常駕駛著自己的帆船在這片地區航行。此次出行，他被聘為顧問和導游。他回憶起了亞孟森在行駛到海峽中部的時候所犯的錯誤。這個被稱為“最后的維京海盜”的航海家認為已經行駛到了海峽最深處，但是這條航線毫無規律，也毫不留情。挪威航海家的船體被撞破，盡管如此，他還是拼勁全力，航行到了威廉王島南部的一個小海灣。他在冰天雪地的世界里度過了兩年時間，他把土著人聚集在身邊，建立了一個以他的船隊命名的村莊：戈雅·哈文村（Gjoa Haven）。
從北冰洋跨越美洲西北部，就要學會喜歡寒冷的滋味，欣賞壯觀的冰雪美景
我們沿著航海家的足跡，向村莊走去。在一條小路的盡頭出現了村莊的輪廓，好似在迎接我們這些來此做中途停歇的旅客。“你們是從哪個國家來的？我還是第一次見到這么大的一艘船呢。”一個戴著太陽鏡的當地女孩笑著問我們，為了御寒，她穿得格外厚實，盡管如此，卻隱隱流露出時尚的氣息。她的背上背著一個安靜熟睡的嬰兒，她用大衣上厚厚的帽子為寶寶遮擋風寒。“這是我的女兒奧菲利。”好多年以來，戈雅·哈文村的村民都號稱是探險家亞孟森的后人。北方客棧（North Inn）餐廳里聚集了許多工人和探險家，客棧老板瑪澤娜是個討人喜歡的波蘭姑娘。每當人們說起探險家的后裔的問題時，她總是忍不住放聲大笑：“奧斯陸極地博物館受夠了這些傳聞故事，去年他們專門派科學家來這里進行 DNA 鑒定。結果，一點親緣關系都沒有。亞孟森可沒有留下那么多滄海遺珠。”
88 歲的喬治·波特是這個村莊的靈魂，他的家族為這個村莊的建立立下了汗馬功勞。他的祖上是蘇格蘭的捕鯨人，如今他已經兒孫滿堂。“相信我，牛絕對不如馴鹿值錢。”時值捕獵季節，他信誓旦旦地說。喬治告訴我們，以前這里還有樹木覆蓋，但他不喜歡樹：“它們遮擋了我的視線。”更遠一點的地方，是雕刻家約瑟夫·蘇克斯拉克為新落成的文化公園雕刻的熊。亞孟森離開了戈雅·哈文村，在離開時，他希望這座村莊“永遠不要被現代化污染。”1920 年，這里來了第一位獵槍手；1960 年出現了雪地機動車；1990 年，村子里配備了電視機。
