從“愛船的一代”到美夢成真
克奈格一直稱自己是“愛船的一代”:“因為我們這一代人是看著《The Love Boat》長大的。”《The Love Boat》是美國ABC電視臺在1977年開播的一部電視劇,紅極一時,直到1986年才結束最后一季。由于這部電視劇把主要場景設在一艘郵輪上,使得郵輪開始在美國變得家喻戶曉,并激發了普通美國百姓對郵輪生活的向往。“畢竟在此之前,郵輪是專屬于那些富人和長者的玩物。”
真正讓克奈格深陷郵輪世界的是一次課堂作業。“當時我被要求去研究盧西塔尼亞號郵輪。”RMS Lusitania是隸屬于英國卡納德輪船公司的郵輪,從1907年到1915年之間服役,1915年被德國潛艇的魚雷襲擊沉沒。克奈格從小就聽過泰坦尼克號郵輪的沉沒故事,當他得知盧西塔尼亞號是另一艘沉沒的巨輪時,被震驚了。“我開始深入地研究這艘巨輪和當年的事故。與此同時,我剛好在讀一本關于大西洋遠洋客輪的新書《The Only Way To Cross》。自那以后,我開始對所有的遠洋郵輪都產生了濃厚的興趣。”
上世紀70年代的美國,旅行社開始大量印制并發送遠洋郵輪線路預告表。有了這方面的便利,克奈格常常在郵輪到達前一年就開始策劃他的探險之旅,時刻準備著前往圣佩德羅或長灘港口參觀豪華郵輪。每一艘郵輪的到來都會引得克奈格激動萬分。在郵輪靠岸停留的時間里,克奈格會千方百計地上船一探究竟,并把每一件感興趣的物品都詳細地記錄在筆記本里。點點滴滴的積累使克奈格對幾乎每一艘路經美國的郵輪了若指掌。
這些知識儲備30年后得到了體現。當克奈格得知某艘郵輪將被銷毀時,他馬上就能如數家珍地列舉出該艘郵輪上的裝飾物和布局,然后決定是否前往印度阿朗,拯救那些兒時記憶中的珍寶。
1980年,克奈格第一次乘坐豪華郵輪。他至今仍無法忘記當時的感受。“第一次坐船的感覺非常棒!船里的氣味和鳴笛的聲音對我來說簡直像興奮劑。我可以在所有房間跑進跑出。坐在甲板上,看著郵輪從港口駛進駛出,沿著海岸緩緩前行,穿過深藍色的海水,這種體驗太令人激動了。對于當時的我來說就是美夢成真。”
從音樂推廣人到專職尋寶家
盡管少年時期對郵輪充滿幻想,成年后的克奈格卻成了一名音樂推廣人。雖然如此,他卻一直沒有中斷搜集舊船物品這個根深蒂固的老習慣。
“我搜集的第一樣東西就是當年旅行社發放的遠洋客輪的推廣手冊。當我能夠進入這些郵輪參觀后,我又開始收集郵輪上的節目單、菜單和明信片。”
克奈格至今還保留了一些兒時的收藏。“成年后,我開始經常出入舊物商店、跳蚤市場和舊物交換會,想要找到更多郵輪上的東西;有時我也從那些遠洋客輪的官方零售商那里買東西;網絡興起后,我就開始在eBay上尋找屬于郵輪的物品。”
慢慢地,克奈格搜集到的舊物越來越多。當他搜集滿第一個集裝箱以后,他突然意識到,說不定自己可以以此為業,拯救這些即將銷毀的東西。
2004年,MidshipCentury正式上線。這是一個在線購物網站,克奈格把他搜集到的舊船藝術品放在網站上售賣。網站上的物品琳瑯滿目,從椅子到桌子,從窗戶到門,從畫作到雕塑,甚至連船身上的一個小把手都能在MidshipCentury找到。
一年后,克奈格徹底辭掉了音樂推廣人的工作,開始全心經營“沒落郵輪”的王國。多次去往印度阿朗的尋寶所獲使克奈格的收藏愈加豐富,也吸引了越來越多前來選購舊物的顧客。
“有很大一部分顧客是我的朋友。我有很多朋友跟我一樣喜歡搜集舊船上的東西。其他的顧客基本上都是通過網站認識我。有些顧客希望通過我找一些他們喜歡的設計師或藝術家的作品;有一部分顧客則像我一樣,想要尋找他在乘坐那班郵輪時就愛上的東西;還有一部分顧客是室內設計師,他們希望給他們正在裝修的住宅或商業區找一些原版的復古家具,或替他們的客戶找一些品味獨特的東西。”
形單影只的拯救者
這是一項極其燒錢的生意。克奈格稱,他7次出入印度阿朗,已經花去了近50萬美元,還要外加7萬美元左右的運費才把那些“戰利品”運回美國。
這些東西并不能為克奈格帶來太多的收入。從網站上的標價來看,很多藝術品的標價都在500美元以內,比之克奈格為之花費的心血和成本并不相稱。有些時候,克奈格甚至要靠為一些航海雜志撰稿來貼補家用。
克奈格承認,經營這個網站的目的并不在于賺錢,而來自他對這些舊船從小累積的愛,希望能夠拯救航海史上的些許片段。
像克奈格一樣經營郵輪舊物販售的同行并不多,“有些人抄襲過我的商業模式,但沒有成功,做了幾年之后就放棄了。也有些買家跟我一樣經常去阿朗,但我們的目標完全不同。他們并不像我一樣關注上世紀中葉的藝術品和裝飾品,他們更關注航行的設備,如駕駛臺、舷窗、柚木甲板等。”很多時候,克奈格顯得形單影只。
當記者問及克奈格是否會覺得力不從心時,他毫不猶豫地回答:“確實如此。對我個人來說,這項事業是一筆巨大的投資,況且我也沒多少地方來放置這些東西了。”
克奈格希望下一步能盡快找到一家可靠的畫廊或博物館來向公眾展示這些舊船裝飾藝術。“即便只是暫時性地展覽,也會有幫助。大家可以面對面地感受這些舊物的美妙之處。”克奈格對此充滿信心,“我覺得現在的時機不錯。整個社會又重新開始對上世紀中葉的東西感興趣了。”
克奈格的“沒落郵輪”之家
克奈格把自己的家裝飾得如同一艘1960年代的豪華郵輪。“我非常喜歡這些舊船上的藝術品和家具的外觀設計。”他告訴《外灘畫報》。
克奈格的家里堆滿了從舊郵輪上搜集來的物件。客廳中間的吧臺來自Aureol號郵輪;餐廳里的家具來自Aureol號、Ivernia號和Stella Oceanis號;通往二樓的樓梯是Ivernia號郵輪上的樓梯;主臥室里的鏡子則來自加拿大女皇號;散布家中的鑲板、壁掛則是意大利畫家EL的杰作,來自Stella Oceanis號。這里的每件物品背后都是一段或精彩或意外的故事。
起居室中間的吧臺是一個“美麗的錯誤”。這個吧臺是從1951年的Rmmv Aureol號郵輪上拿下來的,但克奈格起初并不是想要這個吧臺;他想要的是頭等艙走廊里吧臺上的一塊桌布,但他的印度代理人誤聽成了他要特別二等艙(介于頭等艙和二等艙之間)的吧臺。克奈格當初拿到的時候幾乎想扔了它。“但把它擦拭干凈,顯露出桃花心木上的精美雕刻時,我愛上了這個吧臺。從此它就成了客廳的中心。”克奈格告訴《外灘畫報》。
通往二樓的樓梯來自于1955年的Rms Ivernia郵輪,這是一艘專為冠達郵輪公司(Cunard Line)的利物浦至加拿大航線打造的郵輪。樓梯扶手是由桃花心木和楓木制成的。裝飾樓梯扶手的黃銅釘子和鎳制邊框則來自加拿大女皇號,這艘郵輪后來改裝成了美國嘉年華郵輪公司的第一艘郵輪Mardi Gras號。
后來,克奈格買了好多Mardi Gras號郵輪上的裝飾品,不僅因為它們造型獨特,還因為它們具有歷史性的意義。
他曾試圖把所有收集到的Mardi Gras號郵輪上的物件捐贈給嘉年華郵輪公司,但他們似乎對自己的歷史并不感興趣。他通過網站賣掉了大部分收藏,只在家里保留了獨特的裝飾物品。
主臥室里的鏡子來自加拿大女皇號,非常重,要三個人才能抬上樓。鏡子原先放置在頭等艙登陸塔樓邊、乘務長辦公室對面的墻上。這面鏡子做工精致,鏡面上刻著月亮和星星,鏡框是楓木制成的。
意大利畫家Emanuele Luzzati的畫作來自Stella Oceanis號郵輪。1992年,克奈格乘坐Stella Oceanis號郵輪去愛琴海。當時克奈格對這艘客船本身并沒有太多的留戀;因為它是1965年制造的,在當時看來實在太“新”了。但幾年后他才察覺到船上的藝術品是多么值得收藏。
這艘郵輪邀請到了意大利畫家Emanuele Luzzati為其定制裝飾藝術品。郵輪主要在希臘周邊的海域航行,Emanuele Luzzati為此制作了一系列帶有希臘風格的作品。比如,保留著鍛痕的黃銅鑲板、手制的陶器和描繪古希臘克里特文明的生活場景及神話故事的畫作。現在這些作品分布在克奈格家的玄關、樓梯間和主臥室。
在采訪接近尾聲的時候,克奈格突然對《外灘畫報》說:“我差點忘了說,我愛上海!我第一次來上海是1995年,我是乘坐1957年造的‘上海’號郵輪從香港過來的,那次是這艘郵輪的最后一次航行。第二次來是在2000年,我過來參觀奧利安娜號郵輪(SS ORIANA)。當時這艘郵輪停在黃浦江上,作為旅游景點開放給游客,但不久就被銷毀了。我很喜歡外灘,希望有機會能再去一次。”
