他打交道的青年們,來自哈佛、斯坦福、清華等名校。他說,不是有意為之,而是在精神上和他們有天然的相通之處。他曾經有名校情結。大兒子也上了名校,但一度身體超重,心情低沉。他小兒子問他,你每天哈佛耶魯地說,即使上了哈佛,如果不幸福,那上哈佛還有什么意義？他一愣。
他大兒子今年減少了20公斤體重,“我跟他說上不上耶魯無所謂,但是不是擁有一個健康自信的心靈,則是幸福的關鍵。”不論是在新東方幫青年規劃職業和人生方向,還是幫助他們創業,他覺得獲得成功不是唯一的結果。有些人成功而不幸福,讓他感到絕望。他在著手寫一本婚戀關系的書。“有些各方面都極其優秀的女子值得擁有幸福,但痛苦得想死。我為她們的遭遇徹夜不眠。我要為她們張目,為她們鼓與呼。”
為了寫這本書,2010年上半年他沒給自己安排什么活。兩次飛到海南和加拿大寫。書稿寫成后,他寄給關系很好的編輯和蔣方舟。“編輯給了很多修改意見。蔣方舟的回饋是沉默。沉默是最大的蔑視。”他音調升高了幾度,“你可以寫下來,沒關系。我還要寫這本書,寫下去。”
他像一個青年人一樣充滿了熱情,也隨時面對著危險。英國作家毛姆說,人不論男男女女,都不僅僅是他們自身;他們也是自己出生的鄉土,學步的農場或者城市公寓,兒時玩的游戲,私下聽來的山海經,吃的飯食,上的學校,關心的運動,吟哦的詩章和信仰的上帝。這一切東西把他們造成現在這樣。
他的危險就是迅速變化的時代和環境,五十多歲的人要穿越這一切障礙,和下一代人,和青年和孩子保持同步,這不簡單。“所以你問我有什么弱點？”他抬頭看著天花板,想了又想。“管理。嗯,我的弱點……我不斷地反省自己,有深刻的危機意識,生怕跟不上這個時代。這又好像說成優點了。”
但是生活中的小話劇就這么上演著。有天他回家,看到上高中的小兒子左耳朵上有一醒目的耳釘,他拿手比了比,簡直有一寸長。“快要崩潰了”。他強忍著不說,但沒法吃下飯,讓小兒子坐到他左邊去,這樣就看不到他左耳朵了。兒子很不理解他的反應,對他說,老師說他的耳釘很酷呢。飯桌上,他和小兒子有一搭沒一搭的閑聊,說,你長大后要孝順我們,我們為你付出了很多。
小兒子仰起頭,問,什么是“孝”？他說,就是要定期給我們寄錢,定期打電話,回來看我們。“哇,聽上去像法西斯主義啊。”小兒子說。說到這里,他眼神有點復雜,但轉而,臉上開始釋放欣賞的微笑。就像當年他掙脫母愛的枷鎖,一個新的輪回在他的贊賞中到來。
從青年導師到創業天使
離開新東方,他與年輕人也開始漸行漸遠:下一波的時代浪潮在哪里？徐小平反復問自己這個問題。徐小平的最新身份是天使投資人。在北京最繁華CBD的辦公室見到他時,談起剛剛上市的當當、優酷,他出口就是一堆數據,似乎是華爾街專業投資人。這個當年新東方出國咨詢教父,正在數百封郵件中挑選下一個“心動”的項目。過去不到五年里,他動用一千多萬美元、一口氣投資創辦了三十多家公司,他可能是中國天使投資人掏自己腰包最多、創建公司數目最多的一個。
2011年1月,他會在自己的微博上宣布,邀請一百名美國名校學生領袖和創業者回國參加他主辦的創業論壇,同時,推出自己的天使基金:“真格天使基金(Zhenfund)。”“天使投資是什么？”他雙臂伸開做翅膀狀上下撲騰:“天使投資者就是創業者的天使,在創業者只有一個想法和無限雄心卻急需資金把這個想法做出來、證明其可行的時候,給予他們資金上的支持。”他對《中國周刊》記者說。
一個青年導師轉變為天使投資人,或者,還是一個憑興趣所致的投資人,這里面有什么邏輯？
第一筆投資
投資故事從2006年5月開始。當年,徐小平在新東方內部轉讓了一點股份。第二天去杭州演講,一位杭州民辦學校的小伙子來找他,跟他談創業的想法。
小伙子要做電子雜志,夢想“給每個中國人做一本”。“他說得天花亂墜。我本身就是天花亂墜的集大成者,所以我是一般不會被別人的演說打動。”徐小平開始很冷靜,但是聽著聽著,就被商業計劃之外的東西感動了。眼前的浙江青年,出生在農村,沒有家庭背景,沒有名牌教育,卻有著強烈的奮斗意志和創業的沖動。“從他身上,我聞到一股浙商的氣息,有那種堅韌、執著和瘋狂勁兒。他曾經為了一個項目,自報家門到人民日報、新華社、團中央去談合作。我被他的這種精神感動了。”
徐小平問他,電子雜志怎么賺錢呢？對方回答,還不知道。兩個多小時,徐小平反過來滔滔不絕給對方出主意,告訴他應該怎么賺錢。于是,他平生第一筆100萬元的天使投資項目就這樣敲定了。故事的開頭都很相似。當年,哈佛大學的學生扎克伯格在天使資金資助下成就了Facebook。2010年,他成為美國《時代》雜志的年度封面人物。
而徐小平天使的第一個開山作品現況如何？他頓了頓,有點遮遮掩掩地:“還真不知道呢……”隨即承認,“Facebook沒做成,faceboot倒是有一點。”Boot是靴子和被踢的意思,徐小平為自己創造的新詞得意而哈哈大笑。“天使投資主要是投人。人包括人品和專業能力。這個兄弟,沒有在互聯網工作的經驗,更不懂技術。所以,從專業能力的角度,這個項目是不該投的。”
不過,他并不后悔。“投他,是出于對他奮斗精神的賞識。盡管項目沒有起來,但我還是為支持過他而感到驕傲。假如這個家伙有新的創業計劃,我可能還會投他。”不成功的故事還有一個。徐小平在自曝這個案例之前反復強調,這不是投資,只是資助,不能算在他的投資項目里面,否則“拉低我的成功率”。
那是一位女士,談起自己的計劃時,講得激情四溢。非常容易沖動的徐小平卻不為所動,認定她的項目決不可能成功。但這位女士愈挫愈勇,反復約見徐小平。“ 生來最不會拒絕別人”的他,出于對這位女性創業者的尊重和保護,就帶了一位專業投資者,希望這位朋友出面,“從專業角度否定她的計劃,讓她不要做夢”。
但結果很讓徐小平意外。這位女士的執著居然打動了專業投資人。投資人在對項目搖頭的同時,對她表示了敬意。這位創業者也許什么都沒有,但她確實有一個非做不可的夢。就是這個夢,讓徐小平五味雜陳。他回去想了想,打電話給這位女士,決定給她20萬元,但,“這是贈款,不是投資。我給你錢的條件,是你不能說我是你的投資人。”
天使投資人的聲望在于項目的成功率。明知這個項目一點機會都沒有,徐小平給錢的心態,“只是一種慈善和贊助”。“我丟得起這20萬元,但是丟不起這個人。搞投資的朋友如果知道我連這樣的項目都‘投’,大家會笑話我的,從此就沒人相信我的判斷力。”徐小平對《中國周刊》記者解釋。
