在2004 年的紀錄片《Signé Chanel》中，Francois Lesage 談笑風生，是Karl Lagerfeld 口中的法國國寶。一晃五年過去了，眼前的他依舊精神矍鑠，記憶力超群。“那件（Schiaparelli）外套上的刺繡是Lesage 在1937 年完成的，當時我還只是個孩子。”他會在言談中突然冒出這樣一句話，聽眾只有睜大眼睛驚嘆的份。
“在1983 年Karl 為Chanel 設計的第一個系列中，我們就采用了中國元素，靈感來自Chanel 公寓里的屏風。”又一次，時間準確無誤。
你不得不佩服Lesage 先生——他就是一本活字典。在不到一小時的訪問時間內，被他提起的設計師足以寫滿一部20 世紀時裝史。談到ChristianLacroix 的遭遇，他引經據典：“Poiret和Schiaparelli 的輝煌同樣以破產告終。”談到Lagerfeld 的日理萬機，他則用Jacques Fath 的例子做對比：“Fath有12 個設計助理為他畫圖稿，他只要挑挑揀揀就行。”Lesage 先生能繪聲繪色地向你描繪Balenciaga 的嚴謹作風，也會對大師的家務事評頭論足。“我知道很多關于Vionnet 的事，因為我的母親曾是她的助手。”
1924 年，Lesage 先生的父母從一個叫Albert Michonet 的人手中買下一家刺繡工坊，后者原先是定制服之父Charles F. Worth 的刺繡師。Lesage 先生自小在釘珠和亮片的世界中長大，工坊里出入的都是設計師和名流。19 歲時，他只身前往好萊塢闖蕩，夢想為Marlene Dietriech 和Ava Gardner 設計霓裳。可惜不久，大洋彼岸傳來父親早逝的噩耗，Lesage 不得不回去繼承家業。
自從1949 年接管工坊以來，Lesage 先生與幾乎每個時裝大師都有過合作。從Dior 到Givenchy，從SaintLaurent 到Valentino。大師們無不依賴他的眼光，和他坊內“小手（刺繡師）”們的本事。“Francois，給我做些類似水晶吊燈的刺繡，就像我辦公桌上的鏡子反射出來的那種畫面—水晶吊燈，以及巴黎的天空。”Saint Laurent 有一次對他說。Lagerfeld 不止一次對外宣稱：“沒有Lesage 的話，定制服就不是定制服了。”
經過幾十、幾百甚至上千小時的慢工細活，總計60 噸重的珠片、絲線和萊茵石最后變成逾4 萬份巧奪天工的刺繡樣品，如今保存在Lesage 的資料庫中。這是幾十年不斷累積的成果，但對和Lesage 唇亡齒寒的定制服行業來說，這是江河日下的半個世紀。“我剛入行時，業內仍有四五十家時裝屋，現在，用兩只手就能數過來了。”Lesage 先生說。
