不要輕易靠近苦艾酒
海明威毫無顧忌地表達著對苦艾酒的愛，每當他故事中的主角失落時，都會用苦艾酒來忘卻憂愁；王爾德曾經為苦艾酒在寒夜里醉臥街頭，并大膽表白著：“它是世界上最富詩意的東西，一杯苦艾酒和一輪落日又有什么區別呢？
如果沒有把握，不要輕易靠近她—她是苦艾酒。她是詩人的綠色繆司。綠色，烈酒，68度，先甜后苦。
古老魔咒
坊間傳說苦艾酒起源于一個古老的愛情魔咒。在圣路加日，無論你是否相信，都要去采些萬壽菊花、墨角蘭枝條、百里香和苦艾草來，用半熱的火爐慢慢烘干后碾成粉末，用一小塊細麻布篩濾，再慢火燉煮，添上少量的蜂蜜和醋均勻地順時針攪拌成糊，睡前，一邊把漿糊涂擦皮膚，一邊虔誠地重復誦讀三次咒語 “St. Luke, St. Luke, be kind to me, In dreams let me my true-love see(圣路加，圣路加，求您對我大開恩，讓我在甜夢中，看到我未來的如意郎君)”，你就會夢見你“未來伴侶”的模樣。
沒錯，苦艾正是苦艾酒的靈魂—當年，沒有苦艾酒，有的只是一種叫做苦艾的含有植物堿的香料植物。如果要給出一幅素描，那一定是綠色的枝葉，有著銀色的發絲狀須，纖細而婀娜。古希臘的醫藥大師希波克拉底把它的提取物和酒浸泡過之后用作急救用品、退燒藥和治療肝炎的良藥，順便也用來對付因地中海氣候的潮濕引發的風濕。
關于現代意義上的苦艾酒—含有綠茴芹和甜茴香的蒸餾烈酒—第一個確鑿的證據似乎可以追溯到18世紀。據說最早的起源在瑞士，如果非要精確到具體時間，應該是1792年。瑞士法籍醫生Dr. Pierre Ordinaire發明了一種加香加味型烈酒并在醫療上使用，后來將配方傳給了庫威的Henriod姐妹作為藥酒出售，再后來一個叫做Major Dubied的商人高價收購了配方，并在1797年由他的兒子和女婿用此開設了第一家苦艾酒酒廠，苦艾酒正式成為了商品投入市場，苦艾酒的受歡迎程度隨之快速增長。1870 葡萄根瘤蚜開始對法國葡萄酒業造成長達 30 年的摧殘。葡萄園遭到這種稱為葡萄根瘤蚜的小蟲破壞，它沿迂回的路徑啃食葡萄根莖。葡萄酒變得稀少并且非常昂貴，于是，苦艾酒迅速成為酒吧文化中的寵兒，而且銷售規模劇增。
法國軍隊將苦艾酒作為預防瘧疾的藥物，返鄉部隊的士兵們將對苦艾酒的嗜好一起帶回了家。
于是，街頭酒吧、小酒館、咖啡館以及歌舞場所，喝苦艾酒似乎一夜之間成了約定的習俗，以至于到了19世紀60年代，下午5時被稱作“綠色一小時”的苦艾酒時間。1910年，法國人每年消費36萬升苦艾酒，堪比他們近5億升葡萄酒的年消費量。那個時候，即使是盛極一時的紅磨坊波希米亞飲酒狂歡會，男歡女愛絕少不了苦艾酒的挑逗。有人說喝了苦艾酒可以看到綠色精靈陪他一起嬉戲，于是，苦艾酒就得到了“綠精靈”(La Fee Verte)的經典愛稱，苦艾酒也因此和“紅磨坊”成了同義詞。
苦艾酒的流行達到了高峰。法國成為世界上最大的苦艾酒產地。從富裕的資產階級到貧窮的藝術家和普通工薪階層、勞工階級或者上流社會都為之迷戀。苦艾酒將各階層一網打盡，成為餐前飯后、作樂解愁的第一選擇，勞工階級用它來消除一天的辛勞 , 上流社會借它來忘記孤單的生活形態。
苦艾酒的制造通常來說采用蒸餾法或低溫混合法。
愛她的人奉之為“綠色精靈”，厭惡她的人把她它當成致人精神錯亂的“綠色惡魔”。
精靈還是魔鬼
苦艾酒作為一個神秘的，令人上癮的，充滿爭議的、改變思想的角色一直持續至今，是因為它那與生俱來的非法而神秘的光環。公元1世紀羅馬的博物學家作者老普林尼在《博物志》里，記錄了當年羅馬的一種風尚，戰車比賽的冠軍們通常都要飲上一杯浸著苦艾的酒作為儀式的象征：光榮也有苦澀的一面。
19世紀中葉開始，苦艾酒就莫名地成了眾多著名電影、電視、音樂和文學藝術作品的主角，要么是燈紅酒綠紙醉金迷的液體，要么是春藥抑或毒藥，要么是引人入勝的朦朧幻覺的催化劑。
愛她的人奉之為“綠色精靈”
或許真的沒有一種酒精飲料能像它那樣能引爆如此多文人騷客的創作靈感，甚至為之沉淪。在19世紀末和20世紀初，它毫無疑問成為法國大受歡迎的酒精飲料，尤其是在巴黎的藝術家和作家之間，莫泊桑、畢加索、王爾德、海明威……個個如此，無一不和苦艾酒結下不解之緣：海明威毫無顧忌地表達著對它的愛， 每當他故事中的主角失落時，都會用苦艾酒來忘卻憂愁；王爾德曾經為它在寒夜里醉臥街頭，并為它大膽表白著：“它是世界上最富詩意的東西，一杯苦艾酒和一輪落日又有什么區別呢？ 我感覺大簇大簇的郁金香，撫弄著我的腳，讓我忘憂，進入幻覺，隨之，所有的煩惱都結束了。”“第一階段跟喝平常酒一樣；第二階段開始發現這世界的殘酷；到了第三階段你可以看到所有你想看到的美好東西。”
大約就在同時期，從荷蘭來到法國、落落難合的畫家梵高也無可救藥愛上了苦艾酒。只要夜幕來臨，必定會一頭扎入“綠色繆斯”的懷抱，他寫信給他的弟弟提奧：咖啡館是個會讓人毀掉自己、讓人發狂的地方，所以我用路易十五的柔綠色、用孔雀綠，再襯以黃綠色、粗糙的青綠色，我用這些來表現在低矮的咖啡館里蘊含的黑色力量；所有的一切都籠罩在魔鬼熔爐一樣的氛圍中，泛著硫磺的顏色。許多年以后，阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫史上的一處名勝。于是，有了“沒有苦艾酒就沒有《向日葵》”之說，只是，在某年某月的某一天，梵高做了件最驚世駭俗的事兒：喝下苦艾酒后竟然剪下了自己的耳朵……
